Hilton ALS на Жан Рис и други истории
Тогава прекарах доста време с по -възрастни гей мъже. Това беше в средата до края на 70 -те години и аз бях доста млад младеж. Бях се срещнал посредством шеф на майка ми, по-специално един човек, по-възрастен стихотворец, който беше толкоз остарял, колкото в този момент (аз съм роден през 1960 г.), който също беше почитан професор по драма в исторически черен университет в Съединени американски щати.
поетът се пенсионира от времето, когато го срещнах, дребен, светлинен оклев човек, отчасти сакат от момента, в който го срещнах, дребен, светлинен човек, който се е пенсионирал от артрит. Апартаментът му е бил в средата на града, в средата на петдесетте, покрай театралния квартал в Манхатън. Самият той беше трагично присъствие; Понякога той носеше черен нос за една нощ в града и няколко красиви пръстена на неговите не осакатени пръсти.
Черният сценичен свят стигна до фетите му, които бяха чести и безупречни. Свещ на свещи и канапе. Там един видял старите другари на поета: филмовата звезда Руби Ди, актрисата Мери Мон Игра; и нови другари, като поета и драматург Дерек Уолкот. Всички изглеждаха красиви и недостъпни, като милион звезди се комбинират. На една от тези партии срещнах различен гей, ирландско-американец, който е израснал в Пенсилвания през 40-те години. Той също беше стихотворец и познаваше по -стария стихотворец, когато беше възпитаник в друго учебно заведение в същия град, където преподаваше моят наставник. Преди години по -старият стихотворец го беше взел - ирландски католически гей, срамуван от това, че е гей, и на прага на разпадането поради това.
Сега животът му беше друг. Животът вършеше своята работа. По -възрастният стихотворец пиеше, а по -младият му другар - ирландецът - беше издател. Той работи за компания за меки корици, която направи парите си, отпечатвайки нормалните неща - боди от боди, неприятни книги за стесняване - само че новият ми другар беше друг. Той употребява тези пари, с цел да не купува повече отпадъци, а да разгласява редица блестящи британски писатели, които не биха били изложени на огромна американска аудитория без него. В къс ред пакетите започнаха да идват от издателството му. Маргарет Драбъл. Дорис Лесинг. Никога до момента не бях чувал за тези художници. В един от пакетите издателят включваше романи и къси истории на жена на име Жан Рис, чийто сбит, лирически жанр ме завладя от първия с това, което не знаех за света, и се опасявах да знам за света.
Прочетох историите, които Рис написа, и нейните романи, всичките пет от тях, след различен, с нещо като обаяние, и се предам. Как беше съумяла да реализира постигнатото, с цел да направи езика от самотата и това, което Тенеси Уилямс разказа в късия си разказ „ Римската пролет на госпожа Стоун “ (1950 г.) като „ дрейф “, който ще каже, че женско-центрично възприятие за проваляне, даже преди да стартира партията, това даде смисъл, че героите на Рис мечтаят за живота им? Или чакаме да се случи живот. Някъде.
тя не се е замислила да стане публицист . Родена Елън Гуендолин Рийс Уилямс в Доминика през 1890 година, тя е била креолско момиче, чиято връзка с острова остава огромната обич на живота й - и нейната ненавист също. (Не бихте могли да имате едно без другото в света на Рис.) Нейният прародител по майчина линия, шотландец, притежаваше ферма там; Баща й беше доктор, а майка й, която не харесваше мечтаната си, книжна щерка доста, не беше разтуха. През 1907 година Рис емигрира в Англия, където за известно време отпътува за пансион в Кеймбридж. Това, което тя в действителност искаше да направи, беше да се показа и през 1909 година се записва в Кралската академия за трагично изкуство в Лондон. Но нейните инструктори не харесаха акцента й и тя прибягна до това да се трансформира в шоувичка, да обикаля провинциите и да живее в хотели. Любовта беше нищожна и боязън и досада изобилна. Един ден тя купи няколко тетрадки и ги изпълни с мислите и възприятията си и по-късно не помни за тях. Тя искаше да не помни толкоз доста в своето корабоплаване.
През 1919 година се омъжи и има щерка с Жан Ленглет, холандски публицист (и в последна сметка несполучлив присмех) и стартира да написа и превежда като метод да завоюва малко пари. (Критикът Джеймс Ууд сподели, че героите на Рис постоянно са „ пет кг от улука “.) Редакторът и писателят Форд Мадокс Форд се възхищава на история, оповестена в Transatlantic Review, където Джойс също разгласява, а за известно време Форд и неговото протеже са били любовници. Именно с неговото поощрение Рис освен промени името си, трансформирайки се в Жан Рис под неговия опека; Завърши първата си книга „ Левият бряг и други истории “ (1927 г.). Форд оказа помощ да освободи упоритостта на Рис.
Толкова доста от предишното да си спомним, а не да забравяме, и това е прочувственият център на писането на Рис: нейната неутежимост и способността й да гледа на сегашното в рамка от предишното, минало, изпълнено със страдание и дрейфа. След четвъртия си разказ „ Добро утро “, среднощ, излезе във Англия през 1939 година - той споделя историята на жена на име Саша Янсен, англичанка, която се завръща в Париж след дълго време, и се оказва, че е пиеща прекомерно доста и живее в свят с прекомерно малко пари и съмнения - критиците, като в същото време признават великото умеене, запитани и които желаят, които желаят да четат за отсрочване на живота, като признават великото умеене, също попитаха, които желаят да четат за отсрочване на живота, като признават великото умеене, запитани също по този начин, които желаят да четат за отсрочване на живота, като признават великото умеене, също попитаха, които желаят да четат за отсрочване на живота, като признават великото умеене, запитани и това, които желаят да четат за отсрочване на живота, като признават огромното умеене, запитани и това, които желаят да четат за отсрочване на живота, като признават огромното умеене, запитани и това, което искаше да чете за отсрочване на живота по време на депозирането на великите умения на Рис? След това Рис нямаше да разгласява различен разказ до 1966 година, когато след доста дълго време, прекарано в мислене и пиянство и правене на врагове в дребния град на Девън, където се озова с третия си брачен партньор, общителен мъж на име Макс Хамер, който работи като юрист, тя разгласява своята майсторска работа, необятна Саргасо море.
Книгата е посрещната с огромно самопризнание. Пишейки в наблюдаващия, Колин Макинес сподели, че до момента в който го четехме, „ ние незабавно разпознаваме звук, който е напълно този на личните ни призрачни времена. “ Но Рис смяташе, че признанията пристигнаха „ прекомерно късно “. Тя в никакъв случай не можеше да разчита на благополучие да я види, само че имаше нейното ослепително око, способността й да вижда през сърцето на световете, за които знаех единствено посредством слухов (семейството ми е от Барбадос). Не се чудих за какво моят другар, издателят, ми изпрати тези книги. Като гей хора не бяхме прекомерно надалеч от маржовете, разказани в работата й. И когато тя приказва за Западната Индия, аз одобрих неналичието на прочувственост за „ екзотиката “, която във всеки случай тя не считаше екзотична. Доминика беше нейният дом и имаше затруднения от вкъщи.
Никога не съм преодолял насилието, топлота и изтъркана защита Рис изобразява в Саргасо, книга, разказана от позиция на Антоанета, „ първата госпожа Рочестър “, в Джейн Ейър, „ Лудата жена на тавана “. Рис недоволстваше по какъв начин тази креолска жена е била третирана в романа на Бронте и по този начин е направила своя разказ, този, където задната история разказва заличаване и идентификация, от време на време в това време. В началото на книгата основният воин на Рис ни споделя за въстание в нейния дом на Ямайка. Тя написа:
хукнах към нея, тъй като тя беше всичко останало от живота ми, както беше. . . Докато тичах, си помислих: „ Ще пребивавам с Тиа и ще бъда като нея. Да не оставя Кулибри. Да не отивам. Не. “
Антоанета вижда назъбения камък в ръката на Тиа, вижда я да го хвърля - само че не усеща въздействието му. All she feels is “something wet ” running down her face, and she sees her former friend’s face “crumple up as she began to cry . . . We stared at each other, blood on my face, tears on hers. It was as if I saw myself. Like in a looking-glass. ”
To not separate Black from white in the heart, while being made to feel otherwise in the colonial system that made her, is one of the things that went straight to my heart when I first read Jean Рис. Когато стихотворението на Дерек Уолкот „ Жан Рис “ се появи в „ Ню Йоркър “ през 1980 година - до тогава бях на 20 - не можех да се съглася с него повече във връзка с това по какъв начин бялата сватбена рокля на младото момиче „ ще бъде бяла хартия “. Думите Жан Рис написа и по-късно пренаписва, до момента в който хартията й не изгаря, изгоря с несъгласията на битието. Бяла мощ в родната й земя. Няма мощ в империята. Свободна жена, която копнееше за грижи и беше подозрителна към грижите, когато беше препоръчана. Майка, която можеше единствено майка от разстояние. И най -вече, единствената поредност: нейната артистичност.
Когато започнах да мисля за тази галерия преди няколко години, започнах да си представям по какъв начин да направя един тип портрет на художника посредством изкуството. Как не можехме да заснемем толкоз доста, само че да създадем това, което Макинес сподели в рецензията си, е признак на писането на Рис: нейният „ явен, само че художествен “ жанр. Кои образни художници ми приказваха или провокираха езика на Рис най -силно и кои художници от своя страна биха се заинтригували? Какъв тримерен филм бихме могли да създадем дружно, покрит от думите на тези писатели, родени от Карибите като Ямайка Кинкейд, Уолкот и Карил Филипс, които й се възхищават и откриха нещо от себе си на своя език? That’s when gallerists like Kadee Robbins, director of the Michael Werner Gallery, in London, and Gordon VeneKlasen, come in. Because to work with their roster of stars is like plunging one’s hands into mounds and mounds of delicious gold, rich in intellectual and sensual nutrients that, here, not only spoke to Rhys, but about her and the visual artist simultaneously — a collaboration that happens when you open your mind to the Възможности на езика и образната работа в тандем, а не „ просто “ в поддръжка един на различен. И когато започнах да виждам артистите, които Кади и Гордън ме се обърнаха, шоуто стартира да се оформя.
Имаше изящната хубост на карибската светлина на Хървин Андерсън в неговите картини и изключителните изображения на Франсис Пикабия на актуалната жена. Имаше и затрудненията да бъдат открити в платното на Кай Алтоф и тялото да премисли личната си форма в дамата на Леон Кософ. Тъй като галерията е поредност от стаи, в действителност предизвикването беше да се сътвори парче - атмосфера - това ще работи, правейки шоуто. Биографията на Рис оказа помощ там. И по този начин, разделих стаите на разнообразни столетия на Rhys. „ Ранните години “, „ Лондон “ и „ Париж “, такива неща. И без да знаем това, счупеното прочувствено качество в основата на шоуто идваше от самата Рис, нашият висш бранител на живота, който живееше, сривайки и пламнал и жив в Голямото море от в този момент и тогава и обичаше предишното и любовта, и вярата, която се резервираме, въпреки всичко, без значение какво, когато мислим за на следващия ден и на следващия ден и на следващия ден и на следващия ден.
Хилтън Алс е създател на „ Уайт девойки “.
„ Пози: Жан Рис в актуалния свят “ е в галерията на Майкъл Вернер, Лондон, от 12 септември до 22 ноември
Научете за най -новите ни истории първо - следвайте списанието FT Weekend на и FT Weekend на
